2013年4月13日在与金州勇士的比赛中跟腱断裂，是引出全片的开篇。没有大伤的生涯履历，相对耐操的身体，长期系统保质保量的训练素养，宗师级技术流的打法，高超的篮球智商，老将球星绵延长青通常需要具备的条件，科比原本简直就是标配，几乎公认是打到40岁都能场均20分的主。但结果是，科比的巅峰期以急刹车的方式终结，职业生涯末期呈现跳水式下跌的轨迹，38岁就选择退役。
如此的猝然，就始于2013年4月13日，跟腱的毁灭性伤病把老科带下巅峰，直落断崖。从物理意义上，那一刻起，科比.布莱恩特就离开了。直到2016年4月14日，又回到了斯台普斯球馆，干了一场50投60分的退役之战。而这样燃烧一切的梦回巅峰，也在提醒人们，那个之所以令无数人疯狂动容，有多少爱就有多少恨的科比.布莱恩特，就要死在这里了。以老科性格看来，再复出当个宝藏配角绝无可能。
【正文】
《科比的缪斯》是2015年推出的一部纪录片，以跟腱伤病的治疗为线索，穿插回顾了科比的意大利童年，初入NBA，三连冠，鹰郡案、81分，两连冠，老科面对镜头，讲述了许多自己的私人感触，以及他那偏执狂的人生理念。
影片以伤病的手术与复健，搭建切分出幕结构，设计颇具电影感。科比征战20年以带伤作战闻名，这个切入点，也很贴合主人公的身心历程。医疗康复的纪录处理为黑白画面，穿插着赛场画面的彩色与喧嚣，科比一身黑衣在黑灰背景中对着镜头独白，三者相形，彼此衬出了英雄暮年的黯然、空旷，寂寥，很符合想象中凌晨四点洛杉矶所应有的意境。
科比的故事里那股子黑色血腥气，所谈到的引导负面情绪去提升自我，带着恨与愤怒的斗志，极度严苛的追求与要求，所带来的誉谤天下。而在职业生涯的末路上，仍然苦苦支撑，将自己对事业的热爱与理想贯彻到最后，这种烈士暮年又想老骥伏枥的精神气质，暴躁，不服，无人理解。
【阿喀琉斯之踵】
作为片子的引子，2013年4月13日洛杉矶湖人对阵金州勇士的比赛，所有科密和湖迷心中永远的痛，最不忍回首的一场噩梦。科比先是在第三节突破时空中遭遇双人包夹，撞伤了膝盖，摔翻在篮架下。挺过了这次硬伤，又在一次突破中转身，扭到了左脚踝，但科比坚持作战，连续命中两记三分球将比分扳平，还是一次突破，突然滑倒在地，完成两次罚球，再次扳平了比分，一瘸一拐地走下球场。最后湖人赢下了这场常规赛，代价却是赛后诊断宣布，科比左脚跟腱完全断裂，赛季报销。
跟腱是脚后跟和小腿之间一条粗壮结实的肌腱，也是人体最大的肌腱。运动员由于使用的大幅度，高密度，有时就会引起跟腱断裂。受伤之后，往往就会损失大量的运动能力与爆发力，对于竞技状态来说，属于致命伤。因此跟腱也被称为运动员的【阿喀琉斯之踵】。
后来至今，科比成为了这个伤病最著名的科普人。从这次受伤开始，科比从一个快35岁还能场均27分的的不老神话，断崖式地沦为了一个挣扎的老将。而轰然倒下的前情，也如阿喀琉斯的传奇一般震撼。
2012-13赛季的湖人，招来了纳什和霍华德的湖人，和科比成功组队，让第六枚戒指仿佛又有了无限可能。结果老龄化的运动力和健康问题，老巴斯去世，管理层宫斗导致的教练问题，还有霍忠诚的快乐篮球，让这支湖人战术和心理都没有化学反应。
眼看季后赛都进不去，逼得34岁的老科不计后果开始透支自己的运动生命，把湖人往季后赛的大门里生拉硬拽。
独臂战雷霆双少，大逆转黄蜂，劈扣篮网华莱士和洛佩斯的双人封盖，隔扣老鹰史密斯，三分三连击扳平加时扣篮绝杀猛龙，血拼开拓者48分钟47分，两次受伤两记三分强压勇士水花……那个赛季后半段的老科，是当之无愧的战神，时而抡起战斧，时而拉开硬弩，燃烧生命的狂舞。
（打篮网，内线开山斧……）
其中的悲壮与决绝，绝非05-07赛季带着一群CBA队友单骑走天下可比。那个时候，我们内心其实是有点想看到这样的故事，想看到盛年的科比完全释放自己的能力是什么样子。但是如今这个年纪，在这样风雨飘摇的局面下，如此违逆自然规律的一意孤行，实在让人不忍多看，不敢多想。
到了最后7场球，场场出场超过40分钟，经理、教练、队友没人拦得住。直到对阵勇士，两次受伤，似乎暗示了悲剧的到来，最终命运的弓箭如约到来，射穿了跟腱。科比倒下后第一个动作，是下意识地用手试图把跟腱拉回来，脸上还保持着杀得眼红的铁青表情。这种愚蠢的反应，到底是怎样的斗志，才会在受伤之后第一反应是想办法立刻重新投入战斗。
燃烧自己的火焰戛然熄灭，在瞬间寂冷的主场中罚进两个球，在无边的高呼致意中瘸着走下场。
这段化身战神的生命之舞，升华了科比整个职业生涯的精神境界，也把他的整个生命烙进了湖人。其实明眼人都瞧见了，那年的湖人就是进了季后赛，想夺冠也基本是做梦。科比用命换了一个名额，结果自己也没机会打了，球队也就是进去给人家横扫四场一轮游，求的是个什么呢？就因为他答应过临终的老巴斯，在媒体前放出过话，一定会进季后赛？
赔上了自己的职业生涯，如果不是湖人千金重义，很可能还会有重大的经济损失。赛后接受媒体采访，一向强硬的科比在媒体前红了眼睛，以他的篮球常识，未必不知道这样做的后果。但是，老科还是去做了，杀得七进七出，鞠躬尽瘁，壮士慷慨悲歌，知其不可而为之。正如后来众人所说，因为他是科比。倘若不这么做，也许就是假科比了。
这种向着注定的悲剧结局而挥剑杀去的姿态，俨然古希腊英雄的宿命悲剧再临。而这场物理谢幕战的对手，恰恰是后来如日中的金州勇士，这支球队近三年以来的辉煌，彻底引爆了现代篮球的改革浪潮。将来的科学怪人天团，对垒见证神话时代最后残存的古典英雄，目送其走下神坛，更加充满了某种冥冥之中。
【伊卡洛斯之翼】
伴随跟腱手术后的拆线、复健，科比诉说起往事，生于篮球之家，漂泊的意大利童年，孤僻的美国高中生，篮球成为唯一的归宿。决定不上大学，把天赋带到NBA之后（这个因为老詹而出名的句式其实是蜗壳最早说的…），如何付诸超凡的努力，季后赛空气球，全明星，三连冠，鹰俊丑闻之后的81分，二度崛起后与凯尔特人的金碧恩仇。
2010年总决赛第七场胜利后站在技术台上张开双臂，仰天长啸，不可一世，对于有些人来说这已是羡煞无比的完满，但对于有些人，却不胜唏嘘，这竟是科比最后的历史高度。
眼看着就要重演两个王朝的轨迹，有希望也来一个自己的三连FMVP，结果奔着第三冠去的路上半道就被横扫，从此再没进过总决赛。球队本没有怠慢引援，也有心给科比再磕一个第六冠，结果保罗碰上篮球原因，霍忠诚加上巴斯家族传位之争，天时不予，逆天不成，球队崩塌作鱼腩烂队，自己也受了不可逆的致命伤，一齐透支了未来，双双坠入深渊。在深渊中，又静静在得分榜上超越了神，得到了神之后唯一的客场退役连环大欢送。
这种总是飞近神域就掉下去的曲线，实在惊奇相似于伊卡洛斯的故事。这个凡人做了一双蜡的翅膀，飞向太阳，接近之时，蜡也被融化，从而折翼坠落。在后世的解读中，伊卡洛斯有时是可笑愚蠢自大的典型案例，有时又是试图以凡人之躯挑战天空的理想主义象征。
科比20年来与篮球之神的比较追逐，莫不如是。从1998年全明星叫马龙别挡着自己的和乔丹单挑开始，这个13顺位出身的新秀就被打上了狂妄的标签，但也正是这种不自量力，让一个18岁高中生初入更衣室就干向一堆老兵宣布，自己要成为最伟大的球员，然在20年中，真的做到了，求仁求得，成败皆系一脉。
尽管最伟大只是之一，尽管终其一生，都没能翻越神的身影，但把飞行的方向定在至高点，即使坠落，也会落在木秀于林的地方。一半翱翔，一半坠落，一半黑暗，一半光明，造就了体育史上最极端跌宕的个人故事。篮球场上的伊卡洛斯，在刚刚过去的那个时代里，化为陨落得最激烈的一颗巨星。
【西西弗斯之路】
二十载翻越神山的一路上，每每逼近最高峰，就会陡然跌落，自山脚下爬起，再度攀登，这样的回旋征程，也不能不提起推着巨石走向山顶的西西弗斯。科比一次次将理想的巨石推向至高的山顶，又一次次不堪重负，前功尽弃。
直到跟腱断裂，这种宿命演变为彻底的悲剧。跟腱断裂，报销手术，复健复出；膝盖骨折，报销手术，复健复出；肩膀撕裂，报销手术，复健复出；连续三个赛季的伤停轮回，终于使得这个老家伙连一次扣篮都不敢做，轻轻地放篮之后都会气喘吁吁。
【三位一体】
在影片的尾声，老科自然不可避免地谈到了退役的话题。当已经一再坚持的事情已经失去了可能，当一贯的自我高压不再显得必要，是时候放手了么？当时的老科，还是觉得还没有看到那个适合的时机，还不想认输，还在试着我命由我不由天。
最后的画面影像归于黑白，科比独自在更衣室换上运动服装，拿起架上的篮球，走向球场，做着投篮训练，像往常的无数个日夜一样。影片结束于篮球击打地板的响声，回荡在空旷的球馆中，苍凉，悲怆，倔强。
